Тени исчезают в полдник

Вернулся в воскресенье рано утром с моря, сижу смотрю телек, никого не трогаю. Вдруг вижу - в бесплатной газете частных объявлений в какой-то рекламе написано: «ларошфуко». Ох ни е-мое, думаю, что это в «Ва-банке» про Ларошфуко пишут... Пригляделся, а там на самом деле реклама фирмы, которая изготавливает «лари, шкафы». Вот какой нечаянный подарок от бесплатной газетки: изумительная рифма «ларошфуко // лари, шкафы».

Мне неправильные рифмы нравятся своей потаенной виртуозностью. Мне даже кажется, что неправильные рифмы не такие стыдные, как полные (типа «Год от году расти // Нашей бодрости. // Лет до ста расти // Нам без старости. // Славьте молот и стих // Землю молодости!»). Полные рифмы - это как-то буквально, ремесленно, без затей. И вообще: писать стихи - стыдно! А вот неправильная рифма - это как бы добродушное ерничание мастера над учеником, слишком серьезно относящимся к профессии...

Моя любимая неправильная рифма: «Снег валит // План по валу». (Разумеется, «валИт» - со сбитым ударением. Особый писк!) Уже два года пишу стихотворение с этой рифмой, но пока не продвинулся дальше:

Печаль не ранит...

Дальше придумать не могу. Ну да так оно и лучше. А то «печаль не ранит» - уж очень как-то по-поэтски получается, по-серьезному. И вообще, «не ранит» оттягивает на себя рифму к «снег валит» и вместо чистенькой неправильной рифмы «снег валит // план по валу», получаются как бы две неправильных рифмы. Да еще сбитые ударения.... Утрачивается кристальность мастерства. Хотя... если когда-нибудь допишу, может, и красиво выйдет?

Очень в нашей компании ценятся неправильные рифмы. Помнится, в студенческие годы мы поехали собирать яблоки в совхозе (попутно я тогда овладел профессией «рабочий сада»). Был в нашей компании шебутной такой парень, Вова Лесников. Он все время любил как-то людей организовывать, что-то такое затевал, всякие интеллектуальные или даже подвижные викторины и конкурсы. И вот он придумал такую типа буримешку - он дает неправильную рифму, а мы должны сочинить с этой рифмой двустишие - кто лучше.

Тут я должен описать, так сказать, антураж игры. Стоит упомянуть, что делали это мы, сидя на деревьях. А на соседних деревьях в то же время сидели другие бригады, в буримешном плане явно не столь озабоченные. (Мы их еще дразнили истошными криками: «План по валу?!» - «Вал по плану!». Оттуда, наверное, и произошла моя любимая неправильная рифма.) Так вот коллеги из соседних бригад посматривали на нас после всяких наших вербальных игрищ... ну, с опаской, что ли. Все ж это громко так. В утренней дымке наш гвалт широко по яблочным садам разносился, заставляя затихать редкую недобитую ядохимикатами птаху и даже обычный для тамошних мест мат совхозной агрономши.

И вот сидим мы на деревьях, а Володя возьми да и загадай такие рифмы - одну почти неправильную: «Педерасты // Протуберанец»; а другую почти полную: «Хламидомонада // Кубок Канады». Все стали тут же четверостишия сочинять, выкрикивать наперебой. Но первое место заняло мое четверостишие. Потому что я в нем практически ничего не прибавил к исходному материалу, а получился более-менее связный и осмысленный образ:

С протуберанца.

...К чему я делаю это лирическое вступление? Да потому что от протуберанцев можно очень так незаметно, исподволь, подвести почтенную публику к рассказу о солнечном затмении, кое довелось мне наблюдать 11 августа сего года с двух часов примерно 15 минут пополудни до 16 часов примерно 45 минут в местечке Дивноморск, что под Геленджиком.

 Для начала опишу местечко. Название его красиво только на первый взгляд. На самом деле за ним стоит грустная для меня история. Еще недавно это место называлось «Фальшивый Геленджик». Так и на картах писали и даже памятник недоделанный там стоит воинам, которые погибли под «Фальшивым Геленджиком». Дело в том, что с прошлого века моряки частенько путали тамошнюю бухту с геленджикской, где был порт. И вот заходят они в бухту, а тут - опаньки! Порта-то нету, ошибочка вышла. Оттого и пошло такое название - Фальшивый Геленджик.

Но в 50-е годы жители и местные власти посчитали, что название уж очень неблагозвучное и попросили поменять на «Дивноморск». Так, по-ихнему, красивее выходит. А по мне, название «Дивноморск» уж очень какое-то буквальное - как в случае с полной рифмой. Типа, если стих пишешь - давай рифму правильную. Если море - то дивное. Ну или там славное - не так уж и важно.

А какая была легенда - «Фальшивый Геленджик»! С обманувшимися кораблями... Этакая игра-обман, раскрывающаяся, когда уже выбираешься из дымки заблуждений... Все неблагозвучие слова «Фальшивый» в контексте той легенды оборачивается жутким очарованием неповторимости. В прошлом названии был дух места, его соль, суть, идентичность и, не побоюсь этого слова, аутентичность! Это была легенда, достойная какого-нибудь достойного места! А теперь - «Дивноморск». Это как «вторая улица, дом строителей...» (то есть наоборот, кажется). Тьфу!

В мире, если рассудить тщательно, не так уж много мест с легендой. Чтобы имя было не нарицательное, а собственное. Все чаще места от балды называют - специально при этом выдумывая название. Вот так теперь и Дивноморск.

Этот отпечаток прямолинейности лежит на жителях и по сей день. Неплохие, в общем-то люди, но в некоторых случаях я обнаруживал в них ну прямо-таки непреломлЕнную, как проглоченная рельса, местечковость.

Понятно, что зарабатывают они все курортом и прикурортной коммерцией. И уже не советские времена - к отдыхающим относятся, в принципе, хорошо. Как, скажем, крестьянская семья к корове-кормилице. То есть какое-то понимание своей коммерческой зависимости от отдыхающих есть. Но даже в их коммерческих манерах проступает порой поразительная твердолобость, которую, как ни думал над этим - охарактеризовать не могу. Покажу на примере.

Иду как-то на пляж с семьей по центральной аллее (она там вся запружена лотками со шмотками и прочими угощениями). Захотелось лесного орешка. Сидит бабулька, продает стаканчик орешков по шести рублей. А у меня только крупные купюры. Я ей и говорю: «Бабушка, у меня нет мелочи», - и протягиваю сотенную. Ну, ожидая, естественно, что она сейчас по товаркам кинется, быстренько обменяет - клиент все-таки подошел, покупать собрался. Но не тут-то было. Сначала бабулька мне предложила самому обменять. «Да ну, обменивать еще...» - пробормотал я, уже думая, что куплю орешков спустя пять метров у более расторопной бабульки. И тут бабка меня совсем опешила: «Ну, значит ты так орехов хочешь!».

То есть она как бы даже с обидой это сказала на мою покупательскую, что ли, нецелеустремленность. Это вроде так получается, что я не выполнил какое-то условие, при котором было бы очевидно такое мое желание полакомиться орехами, учитывая которое и пойдя мне навстречу, она бы мне их все-таки продала. А то, что я запросто куплю орехи в другом месте, - почему-то не работает. И это не от недостатка коммерческой жилки, а от чего-то другого, не знаю, от чего. Такой вот народ, такое вот антикоммерческое чувство собственного достоинства. И еще много было аналогичных примеров.

Ну да хватит про них. Остается добавить, что изначальная природа там хорошая, чистая, сосны с морским йодом и нагретым камнем. Несмотря на несметные толпы отдыхающих, чистоту власти соблюдают. Там даже специальные бомжики по пляжам бродят, мусор собирают и уносят. С бомжами придумано хорошо. Чем им на свалках бесполезно для общества рыться, так пусть лучше так, сразу, параллельно со сбором мусора. А заодно еще и денюжку какую-то от муниципалитета за это получают, наверное.

Но вот что поражает, так это все-таки тщательно разрушаемый самими жителями миф об экологически чистом месте. Там столько шашлычных на квадратный метр, что по вечерам курортная зона напоминает поле боя в момент применения химического оружия. У кого астма или аллергия - мгновенная смерть. Даже без судорог.

И музыки, кстати, столько же. Ужас. Доводилось найти место, в котором сходится ор сразу от четырех песен-вопилок из соседних кафе. Естественно, по отдельности ни одну из песен разобрать невозможно. Какое впечатление хозяева этих четырех соседствующих точек общепита предполагают произвести на отдыхающих - ума не приложу. Когда спускаешься в село из тихого соснового парка военного пансионата, то кажется, что попадаешь из благообразного поселения белых протестантов на шумную стоянку питекантропов, повсеместно жарящих дымное мясо и производящих шум всей мощью подручных средств. Причем спрос на шашлыки не так уж велик, но все равно коптят и коптят - коптят свой главный миф о чистой экологии. Один миф (о «Фальшивом Геленджике») уже разрушили, принялись за второй. Постараюсь не поехать туда больше.

Ну да ладно. И вот. Сижу, значит, 11 августа, за обедом. По телеку рассказывают, что в Англии уже полная фаза затмения, показывают подковку солнца. А я сам-то забыл узнать, во сколько именно будет затмение, поэтому внутренне уже смирился, что могу и промухать, если в наших широтах будет незначительная - малозаметная фаза. Ну, послушав новости из Англии, я выбежал, через три пары солнцезащитных очков посмотрел - вроде обнаружил щербатинку на диске примерно на 17 часов радиуса - в терминологии стрелков. То есть с юго-западной стороны диска.

Тут еще вышли два мужика из отдыхающих, моя жена с ребенком и еще двое чужих (не моих, стало быть) ребенков. Вот это, как оказалось, и все наблюдатели затмения из нашей гостиницы. Как-то отдыхающие, не говоря уж о местных, остались, на мой взгляд, индифферентны. Только что показывали в новостях, как в Англии десятки и сотни людей, сидя на креслах, укутанные клетчатыми пледами, пьют пиво, переговариваются, вскрикивают, зырят на Солнце через специальные очки и приборы - наблюдают, в общем, затмение. Наши такого интереса не проявили. Эка, дескать, невидаль - солнечное затмение...

Я пошел на пляж, может, там народ полюбопытнее? Да, некоторые смотрели на солнце. Но очень некоторые. В общем, такого душевного волнения, как, к примеру, у меня, затмение у остальных соочевидцев не вызвало. Разве что - уже была максимальная для этой широты фаза, в воздухе заметно попрохладнело и вот этот-то феномен определенный интерес вызвал - торговцы, изнемогающие весь сезон от солнцепека, как один высказывались в том духе, что вот бы так всегда. Чтоб не пекло. Типа шутили.

Еще при самом обнаружении мною щербатинки добыли мы с мужиками из дужки поломанных очков копоти, накоптили пару стеклышек - через них и вправду сподручнее смотреть. В Ростове максимальное затмение было на 85% поверхности Солнца, стало быть, на широте Геленджика - процентов 90, я полагаю. Толщина солнечного месяца в полной фазе была примерно такая, как Луна в конце первой недели новолуния. Очень впечатляет, очень. Мне все хотелось дочку завести, чтобы она осознала значимость момента. Но тот факт, что в жизни очень редко выпадает возможность созерцать солнечное затмение, у нее энтузиазма не вызывал. А вот то, что из Солнца получился месяц, - вызвало у нее почти столько же интереса, сколько давешнее наблюдение за подплывшей к пляжу уткой-нырком. Отменился ей «тихий час» - этому она была очень рада. Еще ее немного завел наш с женой восторг. Ну да авось, когда вырастет - осознает.

А месяц из Солнца - это здорово.

Когда наступила максимальная фаза, стало сумрачно, как скажем, при закате Солнца. Почему говорят, что освещение при затмении очень необычно воспринимается? (Хотя с физической точки зрения, наверное, эффект один - уменьшение освещенности.) А потому, думаю, что при затмении тени-то остаются полуденными! Тени короткие, резкие, а освещенность вечерняя. От этого совершенно марсианское ощущение какое-то. Наверное, из-за дневных теней и сумрак кажется каким-то.... как через темно-серо-сизую бленду смотришь. То есть непонятно, эффект ли это освещенности или психологический эффект.

А еще интересно, когда солнечный месяц через тучу проходит. Тогда уж точно необычное освещение. Через тучу его можно наблюдать простым глазом и даже фотографировать. У меня получилось.

Затмение от начальной до завершающей щербатинки на Солнце продолжалось почти три часа. Остается добавить, что в народе абсолютно никаких апокалиптических настроений ни накануне, ни в момент затмения я не нашел. Очень здорОво все было воспринято. Наш народ затмениями не прошибешь. Если он и к концу света так отнесется, то и не заметит его навовсе. А не заметит - так и нет никакого конца света.

И вообще, по поводу несостоявшегося в момент затмения конца света я подумал, что, вообще-то говоря, конец света можно с таким же успехом назвать началом света. То есть конец света в момент затмения, особенно если он не состоялся, - это и есть начало света. Как сказал бы Архимед, дочитай он до этого места, - все зависит от точки зрения.

Но хватит эсхатологии с хиромантией. Я очень рад, что был свидетелем, потому что на самом деле обогатился. А если еще где будет затмение или просто пива попить - приглашайте.