Песни Рыбака

Давеча был на презентации новой концертной программы Бориса Гребенщикова "Песни рыбака", о чем расскажу. В музыке я не разбираюсь, поэтому больше внимания обратил на сопутствующие обстоятельства. 

Публика была вся моего возраста, плюс-минус десять лет. Особенно удивили те, кому минус 10. Уж они-то никак не могли помнить, например, "Музыкальный ринг" 87-го. Однако же даже подпевали на старых песнях. Костяк аудитории составляла интеллигенция, все больше научно-техническая (но вынужденная занимать менеджерские посты), пребывающая в том возрасте, когда в округлых линиях облика сквозит еще не мудрость, но уже добродушие. Количество очкастых и бородастых было гораздо выше среднего по стране. (Некоторые, как я, сочетали эти две замечательные черты одновременно.) Вкусно пахло коньяком и почему-то благовониями. Зрители были в больших пропорциях знакомы и переговаривались целыми рядами. "Вам шоколадку дать?" – слышались возгласы. Встречали тепло. 

Гребенщикова тоже встретили тепло. Одет и причесан он был аккуратно. Наблюдался даже тот самый пробор - из 87-го.

Тут надо сказать, что к Гребенщикову я отношусь несколько скептически, хотя наизусть его знаю больше, чем, скажем, Пушкина, пожалуй, даже с довеском из Лермонтова. Этим скепсисом, возможно, маскируется стыдливость от собственного же былого комсомольского восторга. С другой стороны, то, к чему мы были привязаны в юношестве, часто имеет большую личную ценность независимо от того, как мы оцениваем объект привязанности сейчас. В общем, мое отношение к Гребенщикову трудно списать целиком на Гребенщикова.

Для начала БГ спел несколько старых песен - "Сидя на красивом холме", "Брат никотин", "Какая рыба". Потом опустился задний занавес и высветился очень красивый задник - река, утопающая в зелени, наподобие Дона в районе Пухляковской (вы должны знать по к/ф "Цыган"). Началась собственно новая программа. Хорошие цвет и свет создавали очень приятную перспективу. Вообще, я не очень внятно слышу и вижу, но по крайней мере слишком уж вопиющего брака в звуке и организации не было. Группа играла организованно и дисциплинированно. Особенно выделялся босой концептуальный чувак на перкуссионных всяких причиндалах. Кажется, он переживал каждую песню больше других.

Набор музык, как мне представляется, был каноническим - изнасилованная скрипка, гобой (или фагот, хрен их разберешь), струнный квартет. Каноническим было также вкрапление чудных инструментов - были два исполнителя музыки на стаканах, - знаете, в бокалы наливают воды и водят пальцем по краю, от этого такой поющий мелафон получается. Так вот у одного был большой набор бокалов, а у другого - набор колб, подвешенных наподобие труб органа.

Гребенщиков вел себя уважительно. Возможно, просто прежние его выступления я наблюдал в провинции или в полунеформальной обстановке, а здесь стены доронинского МХАТа, где проходил концерт, облагораживали. Однако в сценических ужимках его, мне показалось, порой проскакивает что-то от Бориса Моисеева. В минуты экстатического воодушевления собственной музыкой БГ подтягивал плечи и отставлял попу. 

Что до музыки, то это был старый-добрый "Аквариум". Конечно, попадались и обычные для БГ притчи, набитые цитатами и смыслом. Кажется, что чуть-чуть напрягись и поймешь, но как-то ни разу до этого не доходило. С другой стороны, интересно, что редко к какому исполнителю предъявляют столько претензий по поводу понимания смысла его песен. То есть отчего-то в случае с БГ традиционно велико желание понять. Сдается мне, Гребенщиков оседлал этакий хитрый даже с маркетинговой точки зрения стиль, когда постоянный намек на смысл возбуждает желание вникнуть, но проникновение никак не возможно – не заложено такой возможности. Вот и мучаются люди: то ли им недоступно, то ли БГ махинатор. Стиль, надо сказать, столь же раздражающий, сколь и привязывающий.

БГ, кажется, эту свою манипуляцию отрефлектировал в строчке "Все хотят знать, о чем я пою" - есть такая в песне из нового концерта. В целом же песни, повторюсь, составили хорошо сбалансированный набор из старого-доброго "Аквариума" - из всего его наследия: немного быстрых, немного жестких, немного притч-фиг-поймешь-про-что, но с обилием умных аллюзий; была и в духе Вертинского (на средине споткнулся - слова забыл). Не было только ничего из стилистики графа Диффузора. Несомненными хитами станут "Человек из Кемерово" и "Туман над Янцзы" - очень понравились, рекомендую обратить внимание.

На стандартный "бис" стандартно сбацали "Вавилон". Видимо, его все время играют в конце потому, что там проигрыш очень удобный, чтобы устроить даже как бы джем. В «Вавилоне» на последний припев подразумевалась также подпевка залом. Зал не очень подпевал, но в такт песням поддрыгивался. Кое-кто приплясывал. Так что хорошо, что концерт проходил в атмосфере почти академической, иначе бы буйные, выпив, стали бы работать на публику, а я этого не люблю.